Τον Αύγουστο τα μηνύματα έρχονταν στις δύο τα ξημερώματα και έγραφαν πράγματα που δεν τα λες φωναχτά. Τον Σεπτέμβριο έρχεται ένα στις έντεκα το βράδυ και γράφει «καλή εβδομάδα». Αν αναγνωρίζεις αυτή τη μετάβαση, καλώς ήρθες στο πιο παρεξηγημένο φαινόμενο του ελληνικού καλοκαιριού. Και ξεκινάμε λέγοντάς σου δύο πράγματα. Πρώτον, δεν έγινες φαντασιόπληκτη. Δεύτερον, δεν είναι υποχρεωτικό να καταλήξει κάπου για να είχε αξία.

Τι ακριβώς έγινε το καλοκαίρι

Κάτι πολύ πιο ενδιαφέρον από απλή τρέλα. Το σώμα σου ήταν σε κατάσταση διέγερσης για δώδεκα διαφορετικούς λόγους που δεν είχαν καμία σχέση με εκείνον. Ζέστη, θάλασσα, μουσική, αλκοόλ, λίγος ύπνος, καινούργιοι τόποι, καινούργια πρόσωπα. Ο εγκέφαλος όμως δεν κάθεται να ξεμπερδέψει τι προκάλεσε τι. Κοιτάζει ποιος στέκεται μπροστά του εκείνη τη στιγμή και του χρεώνει ολόκληρη τη διέγερση.

Δεν σημαίνει ότι ήταν ψέμα. Σημαίνει ότι το σκηνικό δούλευε πολύ σκληρότερα από όσο νόμιζες.

Και γνώρισες την εκδοχή διακοπών του

Αυτό είναι το κρίσιμο. Ο άνθρωπος που γνώρισες ήταν ξεκούραστος, μαυρισμένος, χωρίς προθεσμίες, χωρίς κινητό που χτυπά, με απεριόριστο χρόνο να σου δώσει και καλή διάθεση που δεν του κόστιζε τίποτα.

Δεν ήταν μάσκα. Ήταν πραγματικά αυτός, όταν κανείς δεν του ζητά τίποτα. Το ίδιο ισχύει και για σένα, μην ξεχνιέσαι. Και εσύ ήσουν η καλύτερη εκδοχή σου, γιατί κανείς δεν ήταν εκεί να σου θυμίσει τα mail σου.

Δεν τον έχεις δει κουρασμένο. Δεν τον έχεις δει αγχωμένο, ούτε άφραγκο, ούτε άρρωστο, ούτε να μιλά στη μητέρα του στο τηλέφωνο. Δεν τον έχεις δει να βαριέται δίπλα σου. Και αυτά είναι, δυστυχώς για τους ρομαντικούς, οι πραγματικές πληροφορίες.

Ο χρόνος σου είπε ψέματα

Υπάρχει και μια ακόμα παγίδα. Οι πέντε μέρες στο νησί σου φάνηκαν σαν δύο μήνες και δεν φαντάζεσαι. Όταν όλα είναι καινούργια, ο εγκέφαλος καταγράφει πολύ πυκνότερα, οπότε ο χρόνος βιώνεται ως μακρύτερος. Γι’ αυτό γυρίζεις με την αίσθηση ότι τον ξέρεις χρόνια, ενώ πέρασες μαζί όσο ένα μεγάλο Σαββατοκύριακο.

Και το πιο ύπουλο, το γεγονός ότι είχε ημερομηνία λήξης τα έκανε όλα εύκολα. Κανείς δεν χρειάστηκε να υποχωρήσει σε τίποτα, κανείς δεν ρώτησε πού πάει αυτό, κανείς δεν διαπραγματεύτηκε ποιος θα μείνει και πού. Η απουσία μέλλοντος είναι φοβερό αφροδισιακό.

Και τώρα το WhatsApp

Έρχεται λοιπόν ο Σεπτέμβριος και συμβαίνει το χειρότερο δυνατό. Η σχέση υποβιβάζεται στο πιο ακατάλληλο κανάλι που υπάρχει. Γιατί ό,τι είχατε ζούσε σε βλέμματα, σε τόνο φωνής, σ’ ένα χέρι που ακουμπούσε το χέρι σου, στη μυρωδιά κάποιου δίπλα σου. Τίποτα από αυτά δεν χωράει σε γραπτό μήνυμα. Και ξαφνικά δύο άνθρωποι με εκρηκτική χημεία ανακαλύπτουν ότι στα γραπτά είναι μέτριοι. Ο ένας στέλνει μια ατάκα, ο άλλος απαντά με ένα emoji, και μέσα σε δέκα μέρες μιλάτε σαν συνάδελφοι.

Μη βγάλεις συμπέρασμα από τα μηνύματα. Είναι το πιο αναξιόπιστο τεκμήριο που υπάρχει.

Και μετά η Αθήνα με τη Θεσσαλονίκη

Ή η Λάρισα με τα Χανιά, ή η Πάτρα με τη Ρόδο, ή στην πιο ρομαντική και πιο δύσκολη εκδοχή, η Αθήνα με το Μόναχο.

Εδώ πεθαίνουν οι περισσότερες από αυτές τις ιστορίες και δεν πεθαίνουν από έλλειψη συναισθήματος. Πεθαίνουν από logistics. Από ένα ημερολόγιο που είναι ήδη γεμάτο, από εισιτήρια που κοστίζουν, από δύο ζωές που η καθεμία στέκεται μια χαρά μόνη της και δεν έχει προβλέψει κενό για τον άλλον.

Ο Σεπτέμβριος δεν έχει χώρο. Αυτή είναι η αλήθεια. Και το ερώτημα δεν είναι αν τον συμπαθείς, είναι αν κάποιος από τους δύο θα φτιάξει χώρο επίτηδες.

Τρία φινάλε και κανένα δεν είναι αποτυχία

Το πρώτο, ήταν ολοκληρωμένο έτσι όπως ήταν. Είχε αρχή, μέση και τέλος και ήταν τέλειο στο μέγεθός του. Έχουμε μια περίεργη συνήθεια να θεωρούμε αποτυχημένη κάθε σχέση που τελείωσε, λες και ο μόνος επιτυχημένος έρωτας είναι αυτός που κατέληξε σε κοινό λογαριασμό ρεύματος. Πέντε υπέροχες μέρες που σου έδωσαν πέντε υπέροχες μέρες πέτυχαν απόλυτα τον σκοπό τους.

Το δεύτερο, γίνεται κάτι αληθινό. Συμβαίνει, και συμβαίνει πιο συχνά απ’ όσο νομίζεις. Απλώς μοιάζει πολύ λιγότερο κινηματογραφικό από ό,τι στο νησί, γιατί αποτελείται από συνεννοήσεις για ημερομηνίες και από μια δύσκολη κουβέντα για το τι θέλει ο καθένας.

Το τρίτο, σβήνει μόνο του. Αραιώνουν τα μηνύματα, μπαίνουν στη μέση δουλειές, και κάποια στιγμή σταματάτε χωρίς να το συζητήσετε. Λιγότερο κομψό, εξίσου αποδεκτό.

Πώς ξεχωρίζεις ποιο έχεις

Το τεστ της Τετάρτης. Έχετε κάτι να πείτε στις εννιά το βράδυ μιας Τετάρτης, όταν κανείς από τους δύο δεν έχει νέα και δεν συμβαίνει τίποτα; Ο καλοκαιρινός έρωτας τρέφεται από γεγονότα. Ο πραγματικός τρέφεται από ανούσια κουβέντα. Αν η ανούσια κουβέντα σας βγαίνει, έχεις κάτι.

Ποιος κλείνει τα εισιτήρια. Αν μόνο εσύ κοιτάς δρομολόγια, μόνο εσύ προτείνεις ημερομηνίες και μόνο εσύ κάνεις οικονομία για να τον δεις, δεν έχεις σχέση, έχεις χόμπι.

Και οι τρεις εβδομάδες. Ό,τι επιβιώνει τρεις εβδομάδες κανονικής ζωής χωρίς κανείς να το κρατά με το ζόρι, συνήθως έχει βάση.

Και προπάντων, δείτε μια φορά ο ένας τον άλλον σε πόλη. Μια Τρίτη, με κανονικά ρούχα, μετά τη δουλειά, κουρασμένοι, χωρίς ηλιοβασίλεμα να καλύπτει τα κενά. Αυτή είναι η αληθινή δοκιμασία και όσο κι αν φοβάσαι το αποτέλεσμα, είναι πολύ καλύτερο από το να αναρωτιέσαι έξι μήνες.

Τι να μην κάνεις

Μην πάρεις καμία μεγάλη απόφαση για τους πρώτους μήνες. Μη μετακομίσεις, μην αλλάξεις δουλειά, μη διαλύσεις τίποτα.

Και πρόσεξε τη σκέψη «πρέπει να του δώσω μια ευκαιρία αλλιώς θα αναρωτιέμαι για πάντα». Είναι εξαιρετικός λόγος για να πάτε ένα δείπνο. Είναι πολύ κακός λόγος για να χτίσεις ζωή. Αν πάλι πάτε για σχέση εξ αποστάσεως, φρόντισε να έχει ορίζοντα. Απόσταση με σχέδιο να κλείσει κάποτε λέγεται σχέση. Απόσταση χωρίς σχέδιο λέγεται διευθέτηση, και κουράζει.

Κάτι τελευταίο

Και κάτι για όποια νιώθει λίγο ανόητη. Δεν υπάρχει ηλικία στην οποία απαγορεύεται να ερωτευτείς σ’ ένα νησί. Ούτε στα σαράντα, ούτε στα πενήντα, ούτε στα εξήντα πέντε. Το να σε συγκινήσει κάποιος μέσα σε τρεις μέρες δεν είναι εφηβικό, είναι απόδειξη ότι είσαι ακόμα ζωντανή και ποθητή.

Οπότε μη βιάζεσαι να βγάλεις ετυμηγορία και μη βιάζεσαι να το ξεγράψεις. Άσε τον Σεπτέμβριο να κάνει τη δουλειά του, γιατί την κάνει πάντα και μόνος του. Εσύ κρατά τη διάθεση με την οποία γύρισες. Αυτή, ό,τι κι αν γίνει με εκείνον, είναι δική σου.